in

Wat is erger: doof of blind worden’? Vioor Joyce de Ruiter (36),
spreker/inspirator en meeder van twee kinderen,
is het geen keuze. /e wordt het allebei, want ze heeft het
syndroom van Usher. 'Gevangen zitten in je eigen lijf,
het was mijn grootste nachtmerrie.’
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blind &0 doof werd. Een heftig verhaal. Want

wat voor een toekomst ga e dan tegemost?
Ak je op den dunr niet meer normaal kunt communiceren met de
mensen die je lief zijn? Het leek me echt mijn grootste nachtme -
e gevangen zitten in je elgen lijf. Tk weet ook nog dat ik toen
heel hard, en misschien ook wel een beetje ecalcitrant, tegen
mijn viendinnen rep: Mow, als ke zodets keijg, schiet mij dan
naar neer,
Het was alsof het lot met me speelde, want een paar maanden la-
ter kreeg ik te horen dat ik het syndroom van Usher had en dat
mijn gehoor en zicht langzaam maar zeker achtenit zouden gaan.
Tt het stil en donker zou worden om mij been. Tk was complest
in shock, begon te builen en dacht alleen maar: dit verzin je niet,
dit kean &cht nist.
Ak baby was ik al slechthorend, net als mijn booer. Bij hem had-
den mijn ouders allang het idee dat er iets niet helemaal kopte,
maar ze konden er de vinger niet op leggen. Op de basisschool
werd al snel duidelijl dat hij de juf en zijn klasgenootjes niet altijd
goed koo verstaan, Oaze moeder eiste een verwijzing woor een
gehoortest bij de KMO-arts, waar al snel duidelijk werd dat hij
slechthorend &, Tk werd als peuter ook meteen getest. Ja hoor
ook slechthorend. Ik kampte als klein kind met een gehooverlies
van &0 decibel, en dat is oo inmiddels 70, Ik hoor zonder gehoor-
apparaat eigenlijk alleen maar heel lage tonen. Voetstappen, har-
de knallen, omweer en van een lage mannenstem neem ik flarden
waar. Een stem verstaan is echt anders. Wil ik iemand verstaan
dan moet ik liplezen.”

6 oen ik vijftien jaar was, had i het een keertje
met een paar voendinnen over een documen-
taire op tv Ower een veouw die langzaam
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GEEN BIG DEAL

‘Mijn broer en ik kregen allebei een hoortoestel. Tk heb een rede-
lijke mormale jeugd gehad, kon met aanpassingen goed meskomen
in de klas, mijn ouders maakien er geen big deal van. Toen werd
ook nog niet gedacht aan het syndroom van Usher. Het i5 een er-
felifke aandoening, een heel zeldzame: ongeveer duizend mensen
in Mededand hebben het. Mijn cuders waren allebei drager van
het gen maar wisten dat niet, bovendien konden mijn broer en
ook nog goed zien. Wel was ik nachiblind en dat werd eigenlijl in
de puberteit erger en erger — een typisch Usherkenmerk, 2o wrest
ik o

Soms dacht o ik ben gewoon onhandig. Met fietsen, bijwoor-
beeld. Ik kon 2o tegen een paaltje aan rijden in het schemerdon-
ker. Later, toen ik uitging, stond ik geregeld in de kroeg op ie-
mands tenen, botste ik weer met een drankje in mijn hand tegen
iemand aan. Lekker bezig, Joyee, dacht ik dan. Maar mijn broer
ging ook steeds slechter zien. Hij koram bij een opticien en die
concludeerde dat de scherpte van zijn zicht niet meer met een bl
of lenzen te corrigeren was en stuurde hem door naar de cogarts,
Dhie dowam al snel tot de conclusie dat hij Usher heeft. En ja, &8n
en S0 was twee.

Mijn ouders en broer hebben het me verteld en mijn ziekenhuis-
onderzoek daamma voor de diagnose was slechts een formaliteit,
om het peart-op-wit te krjgen. Gek genoeg was het ook ergens,
diep in mijn hart, een kleine opluchting. Mu hadden die signalen,
dat ongemak, die onhandigheid, een naam. Edrenning. Dt was
niet oohandig, &k kon er &cht niets aan doen.”

HELE TOEKOMST WEG

“Tegelijkertijd werd gevoekmatiy mijn hele todomst wegge-
vaagd. Het was niet te overzien. Tk was net zestien, deed het goed
op het voro, droomde van straks mijn rijbewis gaan halen, een
studentenleven leiden, carriére maken, trowwen, ik had een kin-
derrens ... Alles stond op losse schroeven. Tk weet ook nog hoe
ik een keer bij de oogarts zat woor een controle, en dat hij zei dat
ik dat rijbewijs “wel op mijn buik koo schojpren’. En toen ik hem
vertelde dat ik na de zomer zou gaan starten met mijn studie Vi-
sual Madeeting, keel hij me aan alsof ik gel was geworden. Hij
zei: “Wisual Madketing? De maam alleen all Als jij 2o nodig iets
wilt doen, ga dan een taal leren, meer ga jij oiet kunnen.™ Maar
weet jer Tk wilde het 25 graag. Het was echt mijn dooombaan om
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concepten voor de lifestylebranche te cotwikkelen, ik werd ge-
lukkig van moodboards, bedrijfskunde, maquettes, grafisch ont-
werpen. Ik vond niet dat die ziekte mij mijn hele leven mocht af-
pakleen. Dus i schreef me inen list die cogarts maar kletsen. Wil
niet zegpen dat het me niets deed, boor, Ik was volledig uit het
veld geslagen.

Maar dit & de tegerstrijdigheid die in mij zit: hoe meer tegenslag,
hoe harder ik knok. Ik heb jarenlang met paniek naar de toe-
komst geleken. Echt pure, blinde paniek. %Wat ben ik nog waard
voor mijn vrienden en familie als ik niet meer kan gien en boren?
Mijn grootste angst: een last worden voor mijn omgeving, Wat
heeft het leven dan nog voor zin? Tk kon niet tegen het donker of
tegen stiltes, want ik was bang dat dat een voorbode was voor hoe
het ooit een keer dltijd zou zijn. Ik kon alleen in slaap vallen met
het licht aan, lag vaak wrenlang naar het plafond te staren, niet
wetende waar ik met die angst naartoe moest.”

HLI BLLIFT

*Maar tegelifkertijd vocht ik stug door woor een mooi leven. Tk ging
op kamers, bezocht feestjes, studeerde weel, ootmoette nieuwe
mensen, Tk was zo'o type van: alles ensithalen. Echt dlles. Tk kreeg
ook een relatie met Martijn, We ootmoetten elkaar tijdens bet uit-
gaan, we hadden dezelfde vrienden. Tk weet nog dat toen ik medete
dat hij zijn Ziooen op mij had gezet, ik heb gezegd: *Tk zal je even
behoeden woor je vecliefdbel dsvlinders, want ik heb een heftig toe-
komstbeeld. Doe jezelf dit miet aan.” Maar Martijn bleek sen vol-
houderen oa een balf jaar sloeg de vonk over, Wlak daarna kreeg ik
een burn-out. Tk kon het studentenleven en mijn handicap samen
niet meer bolwerken, en ik dacht: mu ziet kij dat ik oiet altijd leuk
ben en gaat hij vast bij me weg.

Maar jedere avond als hij wit zijn weck kowam, kooop hij bij mij op
mijnn bed, io mijo studeatenkamer, en sloeg hij een arm om me
heen. En toen kwam er dat moment dat ik besefte: deze man blijft.”

RENNEN,VLIEGEN

‘Ma mijn studie, die dk met viag en wimpel haalde, ging ik aan de
slag bij KPM. Eerst zette ik daar een groot cultuarprogramma op,
daarna kwam ik asn de saleskant terecht. Dat was mijn dooom-
baan. Rennen wiegen, ik hidd ervan, maar galoppesrde ool wol
over mijn grenzen heen. Mijn bewijsdrang was oogezond groot.
Die arts, die toen zel dat ik het niet ver ging schoppen met mijn
handicap? Die had cogelifk. Dat zou ik, Jovee de Buiter, wel even
laten zien.

Mijn lewen heeft nooit stilgestaan. Tk ben redelijk jong mosder ge-
worden, op mijn werentwintigste, Martijn en ik hebben twes
dochiers, Lok (11) en Lidke (8). We hebben het er van tevoren
hed bewust over gehad. 568l Martijn zou ook het gen hebben, dan
zouden we het kunnen overbrengen op ons kind. Maar het was in
die tijd nog niet te testen. Toen ben ik bij mezelf te rade gegaan: ik
ben blij dat ik besta, oodanks mijn mekie. Als ik nee zog tegen de
keans dat ons kind geboren worde met het Ushersyndooom, zeg ik
ook nees tegen mijn eigen leven. Daarnaast zou ons kind in een veel
hoopvollere tijd geboren worden als je kijkt naar de ontwiklelin-
gen in de wetenschap, Wel hebben we onze dochtertjes meteen
laten testen toen ze werden geboren. Ze waren allebel pas een
week oud en lagen toen al met allerlel gekleurde elektroden op
hui kleine hoofdjes om hun hesenactiviteit te meten bij geluid.
Daar lowam uit dat er met bun gehoor niets mis is. Martijn, mijn
ouders en ik hebben zitten huilen van blijdschap.”
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Ik moest de impact van het Ushe myndroom op mijn leven in gaan
zien. Ik had al gelesrd dat acceptatie niet betekent dat i er blij
mee hoef te zijn, dat ik er ook verdrietiy om mag zijn. Maar pas
i gaf ik dat werdriet de ruimte die het nodig had. Het &5 ou een-
miaal onzeker. Eng. En eenzaam. Mensen wragen weleens aan el-
kaar: = Als je mdest kiezen, zou je dan liever dood zijn of blind#™
Ik heb altijd stellig pezegd: doof zijn is het minst erg. Maar oo er-
vaar ik steeds meer; als je niet kunt horen, niet kunt deelnemen
aan een gesprek, dan val je erbuiten. Dan moet je een heel niewse
kring van dove mensen om je been opboween. Of iedereen die jij
kent moet gebarentaal leren — maar die illusie heb ik niet. Boven-
dien moet je gebarentaal kunnen zien, e’

STEEDS SLECHTER

Mijn zicht en gehoor gaan hard achtenait. Inmiddels kijk ik door
een koker van ongeveer twintig graden. Daarnaast heb bk erge
staar, vooral in mijn linkeroog, waardoor de scherpte van dat oog
0oy maar 2o'n veertig procent is. Toch viiegt bet me niet meer 20
aan als vroeger. Een paar jaar geleden had ik bet gevoel dat mijo
kel werd dichtgeknepen alks ik dacht aan de toekomst — dat heb
ik o ndet meer.

Ik wil me niet voorbereiden op wat kin komen. Tk kan oo braille
gaan leren, maar ik kan deletters nog zien. Dus wat heeft dat voor
zin? Je kunt communiceren met klopjes in femands hand, maar
ook dat beb ik nu nog niet nodig, Tk kan met een hulphond gaan
lopen, maar aan een taststok beb ik ou genceg. Tk ga niet leven
akeof &k al doof en blind ben. Bovendien is er hoop uit de medi-
sche hoek: er is doorbraak na doorbraak in de coterikleling van
gentherapie waarmee ze achteruitgang kunnen stoppen. Vervol-
gens willen artsen met stameeltherapie het zicht en gehoor her-
stellen. Het & nog toekomstruziek, er is veel geld voor oodig,
miaar daar zet Stichting Ushersyndroom zich actief voor in, en
ook, als ambassadewr van die stichting.”

OUDE EN NIEUWE DEUREN

Ik heb heel wat deuren moeten shoiten door mijn ziekte, maar
ook weer nierwe geopend. Tk werd arbeidsongeschikt verklaard
en ben —met pijn in mijn hart - gestopt met mijn baan bij KPM.
Bovendien was mijn kijk op het leven ook wel weranderd. Door
de confrontatie met mijn eigen handicap, door de dood van mijn
vriendin, Ik zag nog meer in dat het niet alleen maar gaat om wer-
ken, maar ook — en wooral — om de mensen die je lief zijn. Ik leer-
de ook balp vragen en niet meer 2o stikeigemrijs alles zelf doen.
Boodschappen laat ik bezorgen, i heb lang niet met een geleide-
stk willen lopen, maar oo ben e 258 blij dat ik overstag ben. Bui-
ten kunnen lopen wanneer k wil, ook in het donker, zonder tegen
lantaarnpalen aan te knallen; vrijheid! Hardlopen doe ik met een
buddy: ak ik niet in mijn eentje ower de finish kan komen, dan
maar met iemand samen. En ik ben ootzettend blij met 2o weel
hulp van mijn viendinnen en familie. Mijn vader brengt bijwoor-
beeld iedere week mijn dochters naar de bockeytraining, zodat
bun leven 2o normaal mogelifk doordraait.”

MAGISCHE MEISIESDROOM

at me enomm goed heeft gedaan, is bet starten van mijn eigen
bedriff. Een meisjesdroom. Ik vind dat zoiets magisch; iets met
eigen handen opbousren en daar inkomsten wit halen. Diat & voor
mij het ultieme “laten zien dat je het kont”. Dt klim welelijls -
met een beetje hulp natuurlijle, d heb een personal assistent — op
een podium en geef lezingen aan irstellingen en het bedriffsleven
over wendbaarheid. Cwver hoe je als mens, medewerker of leiding-
gevende kunt omgaan met veranderingen. En ik heb inmiddels
twee bosken geschreven: Dy Lawme leidé De Blinde (door de
cororgorisis) en Misr horew, nist gion, visk Hoiigen.

Ik wil iedereen laten zien dat je veedkrachtiger bent dan je denkt.
Ik kan het weten, ik heb met mijn oren en ogen coating met ver-
andering te maken. Je zult me nooit horen zeggen dat ik blij ben
met mijn ziekie. Als k er ouvoor zou mogen kiezen helemaal ge-
zond te zijn, zou ik dasr geen secfode over hoeven nadenken.
Maar ik zie nu ook in dat mijn gekie me ook mooie dingen heeft
gebrache. Mijn Lif is een tjdbom, waardoor ik levenshaast heb
oatwiklkeld. Ik stel niets meer wit, want i heb geen tijd om te
wachten tot later Tk moet het nu doen. Tk wilde biproorbeeld al-
tijd al met vrienden naar Ibiza. Elke keer zei iemand wel: “Ja, wol-
gend jaar, volgend jaar™. En toen dacht ik: nee, niets volgend jaac
Als e o nog wijf jaar wacht, dan kan ik daar misschien niet meer
uitgaan. Dan kan ik het strand misschien wel niet meer gien. Dus
we zijn gegaan, afgelopen oktober, met vier stellen, en het was te
gek. We bmarden een gave villa, zorembad erbij, crosten met au-
tootjes het eiland over, bezochten de gaafste baaitjes, hebben
heedijl pepeton en 2o weel gelachen.

Op zulke momenten voel ik zo sterk dat ik geen zielip vogeltje
ben. Matundijl komt soms die oude angst weer om de hoek kij-
ken: als mijn doof- en blindheid doorzetten, ben ik dan straks wel
van waarder Maar ik word er niet meer helemaal door behesrst,
ik kan mijn elgen wmrtje laten Wammen. Mijn ziekte heeft mij
gevoed bepaalde dingen te berellen. Dus ja. Wat ik toen zel op
mijn zeventiende, “maak mij maar af”, is waanzin, Ik beb de lief-
ste man die ik me kan wensen, twee fantastische dochiers, een
hieel fijne familie, heel veel steun aan mijn booer, de beste vrien-
dinnen en een prachibeddjf. Ja. Ik ben van waarde.” B
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PRACHTIG EN PITTIG

‘Het moedemschap 5 prachiig, allesomwattend, maar ook pittig.
Ik ben niet die actieve hulpouder die mee kan met schoolreisjes.
Ik kan de kinderen niet brengen naar een sportwedsteijd. Met het
kerstdiner op school s avonds durf e niet alleen de school in; ik
zie geen hand voor ogen. Zonder hoortoestel hoor ik mijn doch-
ters — die hoge kinderstemnmen hebben — niet, en wat mijn zicht
betreft is het alsof ik door een koker kijls. Vergelifk het met een
wi-mol, Tk mis een groot deel van wat er om me heen gebeurt.
Hoe vaak ik al wel niet op een verjaardag op een handje ben gaan
staan van een kindje dat op de grond aan het spelen was ... Tkheb
wekeens huilend op de we gezeten.

COok met de meiden van en maar school toe lopen i5 al een hele
uitdaging. Fietsen gaat sinds kort niet meer. Bewegende cbjecten
in biproorbesld het verkeer gaan te snel. Ook zodets: een gezellig
praatje met andere cuders op het schoolplein. Tkwil daar gewoon
aan meedoen, maar het i5 slopend, al dat geluid, 2o veel priklels,
raden wat mensen zeggen. Ik kom kapot thuis als &k de kinderen
heb gehaald. En dan i het pas half vier!

Slecht horen en slecht zien 5 doodvermoeiend. Je kunt er niet te-
genop slapen. Gedurende de dag heb ik mesrdere rustmomenten
ingelast, om de tijd een beetje oké door te komen. Dat heb &k de
afgelopen jaren nood gedwongen geleerd

HET [S NU EENMAAL ONZEKER

Lang heb ik gevochten tegen mijn handicap. Gedaan alsof er
niets aan de hand is - lalala, alles gaat goed, ik kan alles aan. Maar
de grap is: ik liep daarmes niet alleen voorbd) aan mijn bepeding,
miaar ook aan mezelf. Tk donderde veel te vaak om. Diepte pumnt
was dat een van mijn beste vriendinnen borstkanker kreeg en na
een paar maanden behandeling hoorde dat ze niet meer te redden
was, Dhat was, gek gencep, mijn genadeslag. Tk zou een van mijn
dierbaarste vriendinnen veriezen. Tk kreeg meteen die dag zo'n
heftige buikpijn dat ik op de grond lag van de pijn. Martijn kvam
met een aoodgang vanuit zijn werk naar ok en met een ambu-
lance werd ik naar het ziekenhuis gebracht. Tk bleek een alvlees-
klierontsteking te hebben en moest flink aan de medicjnen. Toen
zat ik er miet alleen fysiek, maar ook mentaal doorheen. W
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